Att Overlista mediet
Teknike(r)n i rockmusiken under 50- och 60-talen

Holger Larsen, Stockholm

[1]
Inledning

En lordag eftermiddag sensommaren 1953 steg en ung man in pa Sam Phillips skivstudio pa
706 Union Street i Memphis. Han presenterade sig som Elvis Presley och sa att han ville spela in
en skiva. Vad som sedan hénde &r ett digert och delvis valként kapitel i modern musikhistoria.
Sannsagan om rockens framvaxt borjade just i en skivstudio — den miljé som skulle bli genrens
hjartpunkt.t

Jag skall har uppmarksamma en i litteraturen om popularmusik asidosatt aspekt pa en inspe-
lad Iat, namligen sjalva inspelningen. Hur har man gatt tillvaga, vilka "verktyg” har anvants och
vilka effekter har uppnatts? Jag har valt att beskriva nagra stilbildande tekniker och producenter
fran rockens stora lander USA och England i ndgorlunda kronologisk ordning. I nagra fall har
de gjort sig kdnda for uppfinningar av apparatur, i andra fall for nyskapande anvandning av re-
dan befintlig apparatur, ofta badadera. Jag ska ge exempel pa innovativa, nagra rent av epokgo-
rande, insatser. Syftet &r inte biografiskt, &ven om flera personligheter &r spdnnande, utan jag
fokuserar pa musiken, narmare bestamt pa hur den har blivit vad den &r. Det ar alltsa vad man
kan kalla ett "genetiskt” perspektiv pa musiken.

[2]
Nar det galler att ta reda pa hur man gatt tillvaga, hur studioarbetet rent konkret gestaltat sig,
finns det flera problem. En stotesten dr att tekniker och producenter sallan sett sitt eget arbete
som nagot som skall dokumenteras. Arbetet har istallet praglats av nyhetens behag. En fardig
skiva har man uppfattat som ett avslutat kapitel och koncentration har féljaktligen inriktats pa
nasta. Ett annat problem, delvis en konsekvens av att skivan har nyhetens behag, &r att de invol-
verade endast i undantagsfall minns hur de har arbetat, annat an i stora drag. Konkreta enskilda
overvaganden, val av apparatur, omtagningar, mixning m.m. &r sallan memorerade av produ-
center och tekniker. (Detta galler atminstone innan man kunde spara mixkonceptet pa data-
disken.) Jag har talat med flera tekniker om inspelningar som bara ar nagra ar gamla och da erfa-
rit att de har svart att redogéra for hur en slutmix kommit till. Forklaringen &r delvis den att
man har arbetat med experiment, trial-and-error, och att det slutgiltiga resultatet darfor har bli-
vit en blandning av medvetna, planerade atgarder och slumpens klangliga skordar. Teknikers
och producenters yrkesmassiga uppmarksamhet &r som sagt inriktad pa nyheter, uppfinningar,
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att fa arbetsplatsen att na “state of the art”. Nagon direkt stolthet Gver "hur det var forr”, som ju
ofta praglar traditionsbarare inom folk- och i viss man jazzmusik, finns knappast i rockgenren.
Till detta kommer funktionarers skygghet infor forskare och i nagra fall hartill kopplat "hemlig-
hetsmakeri”. Utomstaende far normalt inte delta vid inspelning och mixning — procedurer som
kan prdaglas av ordensmatets morklaggning.

[3]

Man har ibland skiljt mellan “creative arts” och "performance arts”. Det forra syftar pa att man
konstnarligt framstaller/tillverkar nagonting — en bok, staty, malning osv. Det senare syftar pa
att man gestaltar/framfor nagot — en sang, dans, teater osv. Populdrmusik pa skiva faller dock
inte naturligt in i ndgon av dessa kategorier. En skiva ar visserligen en tillverkad sak, en "arte-
fakt”, men samtidigt &r den en dokumentation av ett framférande. Samtidigt har studioarbetet
framstallts som en modern form av kreativ konst — "the recording art” — darfor att det inte bara
skall fasta framforanden pa ett masterband utan ocksd bearbeta ett material pa olika satt:
"speeded up, slowed down, chopped about, mixed, distorted and so on, as a part of a process of
considered composition.” Studioarbetet jamfors alltsd med ett slags komponerande dar det
moderna mixerbordet i nagon man kan liknas vid konstmusikens partitur.

[4]

I rockhistorisk litteratur meddelas uppgifter om latar, artister och producenter. Har finns ibland
utforlig och mytomspunnen skildring av producenterna, atminstone de mest namnkunniga.
Innan man talade om “producenter” hade ndrmast “recording manager” och "A&R-man” dver-
ensstimmande uppgifter. Teknikerna daremot & méanga ganger inte ens namngivna; det ar inte
heller under den aktuella perioden vanligt att det framgar av skivkonvolutet vem som har
"rattat”. Nagon gang ar forklaringen troligen den, att producenten fungerat som (vad vi numera
kallar) tekniker eller atminstone givit instruktioner av tekniskt slag. Ett exempel far belysa detta.
Den vederhaftiga skivdokumentéren The Motown Story: The first twenty-five years lamnar atskil-
liga relevanta diskografiska uppgifter, dock inte om vilka som har tjanstgjort som studio-
tekniker. Skall det forstas sa att producenterna sjélva har hallit i sladdarna, placerat mikrofoner,
lagt pa eko etc? Vi vet att producenter som Norman Whitfield och Smokey Robinson var invol-
verade i det mesta i Motowns arbete, som kompositor, A&R, producent m.m., men om de
ocksa skotte det tekniska i den mening man numera forknippar med “engineer” ar oklart. Ett
annat exempel dr gruppen Shadows och tillkomsten av deras specifika sound. Hér har vi numera
tillgang till alternativtagningar, studiokonversationer och bildmaterial fran Abbey Road-stu-
dion. Det ar anda svart att skaffa sig en bild av arbetsfunktioner, exempelvis “the most prolific
producer of UK pop chart-toppers” Norrie Paramor, konsekvent angiven som “producer” och
teknikerna, exempelvis den mangarige samarbetspartnern Peter Vince, som séllan ens &r
namnd.® Noggrannheten med ibland 60-talet tagningar av samma lat & omvittnad, men om
Overvaganden och tekniska experiment vet vi mindre. | Guinness encyclopedia of popular music
beskrivs Paramor som “one of the most underrated figures in the history of UK pop”.

[3]
Termen "tekniker” (musiktekniker, inspelningstekniker, ljudtekniker) har syftat pa olika funk-
tionarer i studion. Man har i anglo-amerikanskt sprakbruk talat om "tape operator”, “engineer”,

”second engineer”, "mastering engineer” m.fl. (Under senare decennier har tillkommit specialis-
ter.) Aven om vissa producenter hdgmodigt uttalat skillnader mellan uppgifterna: “producing is
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an art and engineering is an art and they are not compatible in any sense” (Roy Thomas Baker),
sa visar det sig, alltifran Sam Phillips i Memphis till Michael B. Tretow i Bromma, att uppgif-
terna gar i varandra och att det ofta varit ett omsesidigt befruktande samarbete. Producentens
och teknikerns funktioner férenas i kraven pa ett sakert 6ra; sarskilt sinne for klangfarger, fortro-
genhet med apparatur, repertoarkdnnedom och stilké&nsla. I rockmusiken &r teknikern medska-
pande, en funktion som gar ut6ver vad tekniker normalt har i andra repertoarer: "the artistic-
technological capability to create songs directly out of performances”.*

Medan producenten i huvudsak koncentrerar sig pa totalsoundet, sa fokuserar teknikern sitt
lyssnande pé klangdetaljer: ”How the hell can you worry about whether or not to cut a chorus
or not when you have to worry about headphone balance or EQ-balance? That is an art unto
itself and should be left up to an engineer.”

[6]

Nar jag diskuterat teknikerns funktion med Michael B. Tretow, en av vart lands ledande tekni-
ker, aterkommer han till formuleringen "att Gverlista mediet”. Teknikerns uppgift &r, menar
han, att finna tillfredstallande kompromisser mellan det autentiska live-soundet och det sound
som nar skivlyssnaren. En kontrabas &r sa stor som den &r av vissa skal, men den skall likval lata
kontrabas, dven i klockradion. Det skall narmare bestamt lata som en kontrabas, liksom tidigare
grus pa staniolpapper skulle Iata som regn. Teknikern maste ocksa genomskada och inte lata sig
forblindas av instrumentens live-sound eller for all del monitorhdgtalarnas extraordindra pre-
standa. Dessa ljud skiljer sig kvantitativt och kvalitativt fran vad vi kan héra i normala lyssnar-
situationer. Teknikern maste Gverlista mediet!

Atskilliga av 50-talets producenter arbetade dven med tekniska ldsningar pa inspelnings-
problem — Sam Phillips, broderna Chess, Leiber & Stoller m.fl. — och de mest framstaende tek-
nikerna, alltifran 50-talets Tom Dowd pa Atlantic har steg for steg dvertagit producentens Gver-
gripande ansvar for masterbandets utformning. Senare exempel &r fran 60-talet producenten
Lou Adlers trofaste tekniker Bones Howe, assistant engineer redan pa Presleys Los Angeles- in-
spelningar, som sjalv kom att producera i Adlers anda, exempelvis The Association (Windy
1967) och fran 70-talet den ndamnde Roy Thomas Baker, dven han med tekniker-bakgrund.

* k%

"Recording technicians of today, surrounded

by huge banks of computer-controlled sound
technology, would find the engineering techniques
available in the 1950s as primitive as the

Kitty Hawk is to the space shuttle” (Robert Blackwell)

[7]
"Badrumseko”

Inte ens de mest omtalade och ansedda inspelningslokalerna, som Gold Star Studios och Radio
Recorders i Hollywood, hade vid tiden fér rockmusikens genombrott sarskilt mycket gemen-
samt med dagens studior. De bestod av ett vanligt rum utan ordnad efterklang och separat kon-
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trollrum, med mikrofoner och bandspelare som enda utrustning. De storre skivbolagen anvande
annars gdrna danslokaler, tillrackligt rymliga for att vid ett och samma tillfalle kunna inhysa
storband, tjugotalet strakmusiker och kor, bakgrunden till exempelvis en Dean Martin-inspel-
ning. Man anvande allt emellanat dven radiostudior for grammofoninspelning.

Gold Star, Radio Recorders, Cliff Herrings i Forth Worth (Texas), Jim Becks i Dallas, Sun
och Gulfstream i Miami var jamforelsevis vardagliga kyffen med enkel utrustning och utan
akustisk hyfsning. Atlantic i New York, 50-talets mest framgangsrika oberoende bolag, anvande
de forsta aren sina kontorsrum som vid inspelning témdes pa maébler. Pa femte vaningen 234
West 56th Street stdngde man av telefonerna och hoppades att inga utryckningsfordon skulle
stora: "There was no studio. The office was the studio, and I had to make do”, beréttar dava-
rande teknikern Tom Dowd.®

[8]

I all sin enkelhet hade Sam Phillips Sun Records och andra samtida studior i princip samma
uppgift som dagens digitala laboratorier, att omvandla klingande material till en séljbar skiva.
Studions soundpotential blev dock tidigt ocksa till ett stilkoncept. Rockkritikern Greil Marcus
har hévdat att Presleys Sun-inspelningar inte var “the natural expression of a folk culture” utan
istallet "carefully and laboriously constructed out of hits and misses, riffs and bits of phrasing
held through dozens of bad takes”.” Redan pa Presleys tidiga inspelningar har det
ingenjorsmassiga arbetet paverkat den musikaliska klangbilden. Vi méter dar olika typer av eko-
effekter som i Sun-inspelade Blue Moon of Kentucky (1954) och det senare legendariska
badrumsekot i den av Steve Sholes pa RCA producerade och Bob Ferris "rattade” Heartbreak
Hotel (1956), med hdgtalare och mikrofon i en yttre korridor.2 Bandspelarens mekanik tillat re-
dan Phillips och Presley att "delay, recheck and refine the direct musical dialectic of an aural-tra-
dition, performance-bound art.”®

[9]

Scotty Moore, Presleys legendariske gitarrist och forsta manager, var en av de forsta country-
gitarristerna som anvande eko som effekt.'® Sam Phillips var snar att tillimpa detta “slap back
tape delay sound” aven pa sangare. Vokalt eko var ju inte ovanligt bland countrysangare i kret-
sen kring Sun-stallet. Eddy Arnold anvéande det redan pa 40-talet pa sin hit Cattle Call liksom
Slim Whitman pa flertalet av sina Imperial-inspelningar, exempelvis Indian Love Call (1955).
Presley var dock den forste vita sangare som spelades in pa Sun med organiserat eko.

Sam Phillips, som i sentida diskografier anges som “producer/engineer”, anvdande normalt
fem mikrofoner och monobandspelare. Han frangick jazzens sedvanja att musikerna grupperade
sig pa olika avstand till mikrofonen. Istéllet gav han varje musiker en mikrofon (med ljud-
kontroll) sa att olika ingdende signalstyrkor kunde avvégas till en bra balans. Sjalva studio-
lokalen har beskrivits som ett "hal i vaggen”, ungefar 6 x 10 meter stor, déar den ena kortsidan
hade ingang till ett litet bas, ett minimalt "kontrollrum” och den andra till reception och kontor.
Miljon var val 4gnad att fanga spontan rockabilly och intim blues (Perkins, Cash m.fl.), men an-

vandes som bekant &ven for exempelvis Jerry Lee Lewis orgiastiska utspel.'

Universal Recording (Corporation) som grundades i Chicago 1946 blev en betydelsefull stu-
dio for den svarta vokalmusiken under 50-talet, centrum fér doo wop-grupper och utpekad som
den forsta studion med rejal ekokammare. FOr andamalet hade man placerat en bandspelare och
mikrofon pa damtoaletten, "which was that old-type tile thing — it had great resonance”.!? En
vakt sag till att ingen gick in och spolade under pagaende inspelning. Ekokammaren var sarskilt
viktig for vokalgrupperna med oskolade roster. De hade tidigare sokt scener varhelst en lamplig
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efterklang kunde uppbringas (trapphus, hallar, foajéer m.m.). Anvandningen av eko vid inspel-
ning bidrog till att skapa det sound som de hade eftertraktat vid sangtavlingar i olika
efterklangsrika miljoer i Chicagos stadskarna. Vee Jays, Chicagos mest framgangsrika svarta bo-
lag fore Motown, gjorde lejonparten av sina inspelningar i Universal-studion "in three hour or
six hour sessions. They would rent the studio for half of a day and they would cut maybe two or
three artists”.3

[10]
Allt pa ett spar...

Inspelningarna pa Specialty records, legendariska tagningar med Fats Domino och Little Ric-
hard, illustrerar studioarbetets state of the art vid 50-talets mitt. Man gjorde ibland hela 60-70
tagningar av en lat. Klippningar och redigeringar var undantag och begreppet overdubbing var
narmast okant. Cosimo Matassas studio (J & M Studios), inspelningslokal for Lloyd Price och
Fats Domino, var ett rum bakom en mobelaffar, inte storre &n ett ordinart motelrum. (Om stu-
dion och dess agare erinras nostalgiskt i titeln pa Creedence Clearwater Revivals LP Cosmds
Factory, 1969). Vid inspelningarna med Little Richard sattes en mikrofon framfor pianoklavia-
turen for piano och sang, saxofonisterna fick vara sa goda att boja sig ner och blasa i den. Trum-
morna placerades utanfér rummet och tilldelades en mikrofon. Basen hanvisades till bortre hor-
net av rummet. Inspelningsutrustningen bestod endast av mikrofoner och en enkanalig Ampex-
bandspelare modell 300, som var placerad i ett anslutande rum.

[11]

Robert "Bumps” Blackwell, hade arbetat med Lou Adler och var ansvarig for inspelningar med
artister som Lloyd Price och Guitar Slim. Som A&R-man sattes han att &ven skota inspelning-
arna med Little Richard. Han sprang ideligen mellan inspelningsrum och bandspelare, lyssnade
i horlurarna och justerade mikrofonplaceringen; “but once the guys hit a groove you could go
on all night. When we got it we got it.”** Blackwell hade studerat klassisk komposition vid
UCLA och fick arbete pa Specialty Records av dgaren Art Rupe. Hans uppgifter som tekniker-
producent-latskrivare-arrangor illustrerar mangsysslandet i studion vid denna tid. Intressant i
sammanhanget ar att studion redan vid dessa "sessions” fungerade som ett slags verkstad; man
provade latar, arrangemang och inspelningssatt. Misslyckanden foljdes av nya forsok, och oftast
"lekte” man via trial-and-error fram hela latar. Blackwell berdttar om hur de en dag hade
debacler med inspelning av flera latar, varvid man molokna gick och at (en rejal) lunch. Restau-
ranten var utrustat med piano och Richard demonstrerade hér for tenoristen Lee Allen sina
dunkande 16-delar i diskanten och vralade "A wop-bop-Loo-Mop-a-good-Goddam...” Blackwell
tande, kallade pa Dorothy La Bostrie for att polera texten till ndgot anstandigare och skyndade
tillbaka till studion. Han brydde sig inte om skriva ett arrangemang utan chansade pa spontant
spel. Det fanns inte tid till att instruera nagon pianist att stodja kompet. Blackwell stéllde en
mikrofon mellan pianot och Richard, och en mikrofon inuti pianot varvid inspelningen kunde
ta sin borjan. Han vred upp inspelningssignalen "till rott” och tryckte pa knappen: "It took
three takes, and in fifteen minutes we had it. Tutti Frutti”.*®
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[12]
Sound on sound

Leslie Polfuss (kdnd som Les Paul) & mest omtalad for sin konstruktion av en solid elgitarr. FO-
retaget Gibson som tillverkade hans gitarrer var till en borjan noga med att dess namn inte
ndmndes i sammanhanget. Né&r det senare visade sig att halften av véarldens toppgitarrister valde
"Les Paul” &ndrades naturligtvis Gibsons attityd. Les Paul byggde en egen enklare studio i hem-
met och laborerade dar med flersparsinspelning, multi tracking, savdl med gitarrstimmor som
med (Mary Fords) vokalstdimma. Resultatet av forstndmnda kan horas i klassiska inspelningar
som Brazil och Whispering.

Les Paul krediteras uppfinningar som sound on sound, multitracking, over-dubbing, elektro-
niskt reverb, delay m.m. Hans forsta attaspars-bandspelare sdgs ha varit en lankning av atta
Ampex bandspelare modell 200 som han synkroniserade. (Jag tror snarare att han kopplade
samman étta tonhuvuden.) Overlagringar skedde till en borjan med hjélp av tva graververk, fran
skiva till skiva. Enligt vad han sjélv berdttat fick han inspirationen redan som barn vid sin mors
pianola. Han gjorde kort och gott en del extra hal i pappersrullen sa att det blev en stamma till...
Pa liknande satt lekte han med fonografrullar, han saktade deras hastighet genom att bromsa
med fingret varvid klangfargen modifierades. Nar han arbetade med sound on sound pa band-
spelare insag han snart problemen med klangférluster vid kopieringen. Han valde da att priori-
tera de olika tagningarna s att de "viktigaste” stimmorna lades sist:

I went 37 generations and it sounded like one generation. The trick is to do the least
important part first and do the most important parts last. If I'm playing my guitar and
it's not important, | might record that part first. But if it’s my bass part or Mary’s lead
vocal or it’s my lead guitar, | put those at last.*®

[13]

Beréttelsen om hur Les Paul kom att arbeta med bandspelare skanker ljus at hur bandspelaren
fick sitt genombrott i USA. Historien sa som den beréttas av honom sjalv ar en pusselbit i bilden
av den amerikanska dromfabriken. Les Paul arbetade med Judy Garland och blev 1945 uppsokt
av en man som dgde en bandspelare. Det var en sonderplockad apparat ("Magnetophon”), stu-
len i en radiostudio vid invasionen av Luxemburg [en annan uppgift sdger Berlin], som satts
samman med namnet "Rangertone” (efter officeren Colonel Ranger som bit for bit skickade
hem bandspelaren,). Bing Crosby hade tidigare vént sig till Les Paul med 6nskan om bandspe-
lare. Inte forran Ampex accepterade att sdtta samman ett flertal av denna bandspelartyp blev det
affar. Ampex begédrde 50.000 dollar. "Bing wrote out a check for fifty grand with no interest.”
[...] and so it was that | worked on the very first broadcast with tape” (Les Paul).

[14]
Les Pauls forsta experiment med fasforskjutning, phasing, var mekanisk. Idéen fick han nér hans
2-arige son vred pa radions kortvagsband sa att olika stationer "fasades” in och ut. Han experi-
menterade med tva skivspelare, en med fast hastighet (78) och en med induktionsmotor som
medgav att han kunde variera spanningen manuellt. Sa uppstod “phasing” som ljudeffekt. Det
kan namnas att den typ av “djup-phasing”, flanging, som numera astadkoms med elektronisk
fordréjning, annu vid slutet av 60-talet astadkoms med hjélp av tva parallellkopplade bandspe-
lare. Man fordrojde den ena av de pa dessa ingaende identiska signalerna genom att rent meka-
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niskt bromsa bandspolen pa den ena bandspelaren. Bromsningen av bandkakan i studio-
bandspelaren kom att kallas "flanking” (bandkaka = flank), senare omformat till “flanging”.*’

Les Paul gor tydlig arskillnad mellan vad han kallar "reverb”, narmast svenskans “efterklang”
och delay”, narmast “eko”. Han satt pa en bar och brét arm och beréttade for motstandaren om
sin onskan fa till ett ett tydligt eko, med tidsforskjutna upprepade identiska ljud. Plotsligt kom
de pa att ett extra uppspelningshuvud pa bandspelaren kunde vara l6sningen. De bokstavligen
sprang hem och experimenterade. Bandekot var ett faktum.*®

[15]
Stereo och experiment

En av de forsta ljudteknikerna som forknippas med specifikt personligt sound och inflytande
dver produktionen & ndmnde Tom Dowd. Hans karridr borjade i New Yorks Ampex Studio
1948 och tog fart genom samarbetet med Atlantics Ahmet Ertegun nagra ar senare. Dowds ar-
bete préglades av experiment och fantasi, som den forsta stereoskivan (Wilbur De Paris Dixie-
land Band), en uppfinning som kravde tva nalar for att kunna spelas! Han laborerade flitigt i
Atlantics kontorslokaler vid inspelningar av Joe Turner, Ray Charles och Ruth Brown, sangare
som han forlanade en klarhet som dittills inte hade horts pa rhythm & blues-inspelningar. "
became an innovator. The early Atlantic sessions — when | was still a freelancer — had me
experimenting like a madman.” *° Erteguns partner i Atlantic Jerry Wexler berttar:

“Even though Tom was just a kid, this eager and exceptionally bright engineer was one
of my teachers. Our gig was to get the music played right and righteous in the studio;
Tom’s job was to capture it on tape. It was up to him to find a true mix of timbres, bass,
treble, and midrange; to load as much volume as possible without distortion. Tom
pushed those pots (the volume controls) like a painter sorting colors. He turned
microphone placement into an art. Most of all, in those days of mono, he was
responsible for catching the right mix on the fly. There was no "we’ll fix it in the mix”.
Single tracking was get-it-or-gone.”?°

Tom Dowd anvande 8-spars bandspelare 1956, exempelvis vid inspelning av Coasters Yakety
Yak, men det var avvikelse fran regel. Pa bred front skulle denna teknik inte sla igenom forran
tiotalet ar senare.? Under 60-talets forsta hélft hade den normala studiobandspelaren tva eller
fyra spar. Sound on sound innebar da att man Gverlagrade i flera steg, med successivt forsamrad
kvalitet pa tagningarna som foljd.

[16]
Bright sound

Norman Petty etablerade sin studio i Clovis, New Mexico 1954, aret dd manga nya rock’n’roll
artister sokte producenter. Buddy Holly hade imponerats av Pettys produktion av Buddy Knox’
Party Doll och vallfardade med sin grupp till Clovis. Petty tog sig an Buddy Holly and the
Crickets och hjalpte dem ocksa med arrangemangen, ett samarbete som kom att vara i fyra ar.
Buddy Holly sjélv sdgs ha varit for sin tid val tekniskt fértrogen och engagerad i studions majlig-
heter. Han agnade stor omsorg at studioarbetet och var fascinerad av flersparsteknik. Resultatet
av palagg bade i sangstammor och gitarrkomp kan horas i Thatll Be The Day (1957). Pettys ar-
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bete med Buddy Holly préglas av ett integrerat instrumentalt gruppsound som inramning till
Hollys sdrpraglade ljusa och falsettfargade rost. Man tycker sig ndra nog fornimma strang-
anslagen pa gitarrerna, vilket troligen beror pa att deras forstarkning var minimal.

Detta "brighta” sound skulle under narmast féljande period, om &n i mindre rockméssig
framtoning, bli ett framtradande inslag i den s.k. schlockmusiken. Som exempel pa liknande
klangideal kan ndmnas producenten Bob Crewes inspelningar med Four Seasons. (Jfr dven
nedan om artisterna kring Brill Building.) Petty var ocksa nybildare nar det galler inspelning av
trummorna. Han bestyrde det skira och nyanserade detta som kontrast till de mullrande
pukvirvlarna.

[17]
Till det sena 50-talets nypahitt hor ocksa Leiber och Stollers produktioner med det som kallats
"vindtunnel”-teknik, tydligast uppenbarade i Drifters inspelningar, exempelvis Save The Last
Dance For Me (1960). Har &r det enligt obekraftade uppgifter fraga om ett slags réreko, en vari-
ant pa mekanisk fordréjning som langt senare fick sin moderna utformning i digitala eko under
namnet "cardboard tube” (pappror). Rykten har givit en uttydning av soundet, vedertagen at-
minstone av Phil Spectors fans, ndmligen att denne skulle ha varit invecklad i inspelningen och
tidigt experimenterat med efterklanger. Han umgicks i kretsarna kring Drifters vid denna tid
och kom snart att arbeta for gruppens forsangare Ben E. King som medproducent av Spanish
Harlem (1960). King har berattat om samarbetet:

Spector was great for coming up with what we call "hooks” — which are little key pieces
to put in songs that you hear all through the record...it is like seeing you in a beatiful suit
and saying “that suit is great but if you put on this tie you will really look fantastic.” So,
he had this genius about him.?

[18]

"Double tracking” och "dubbing” ser rockhistorikern Dave Laing som bekréftelse pa att skivan
vid 60-talets inbrott kommit att bli ett sjalvtillrackligt medium med sdregna musikaliska resur-
ser, nagot som slutgiltigt och principiellt skiljde den fran levande musik. Soundutvecklingen
leddes fran ett kontorskomplex med musikforlag och producenter i hornet 52:a gatan och
Broadway i New York. "Brill Building” pa 1619 Broadway skyltade i entrén med 165 (1) musik-
forlaggare och producenter. Tvars dver gatan hade Aldon Music och Sceptor Records sina hu-
vudkontor. Aldon blev nagot av schlockmusikens hjéarta, och multitracking ett av deras sér-
marken i produktioner av en rad artister: Connie Francis, Neil Sedaka, Shirelles, Bobby Vee
m.fl. Aldor grundades 1958 av latskrivarna och musikerna Al Nevins och Don Kirshner. De
anges i regel som producenter, men huruvida det var just dom, nagon arrangor eller tekniker
som ansvarade for "sjunga flerstammigt med sig sjalv”-idiomet ar svart att beldgga. Laing kom-
menterar Neil Sedakas flerstiammighet i den av Nevins och Kirchner producerade Breaking Up Is
Hard To Do (1962):

In a sense all that happens is that one is doing what it took three-or-four-voiced groups
to do before, but the effect is entirely different. It is the aural equivalent to the splendous
of a hall of mirrors — each distorting in a different way the same image, the man singing.
(1970, 5.112)
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[19]
Wall of sound

| borjan av 60-talet paverkades utvecklingen vid sidan av Aldon Music framst av grannen pa
samma gata, producenten Phil Spector och dennes Philles Records. Spector borjade sin karriar
med att spela in en egen lat To Know Him, Is To Love Him med The Teddy Bears utgiven pa eti-
ketten Dore sommaren 1958. Han spelade sjalv alla instrumenten (utom trummor). Som pro-
ducent arbetade han gradvis med 6verlagringsteknik, men med nya och egna visioner. | slutet av
1962 anség sig Spector ha total kontroll 6ver den musikaliska produktionen. "Hans” hit med
Crystals Hes a Rebel (1962) — inspelad helt och hallet med studiomusiker, "the wrecking crew”,
inklusive vokalinsatser av Darlene Love m.fl. — dvertygade honom om att han kunde fabricera
hits med vem som helst och att artister var sekundéra for hans sound. (Uttrycket “wrecking
crew” skall ha myntats av aldre, nagot blaserade studiomusiker om de unga "uppkomlingarna” i
studioarbetet.)

[20]
Anektdoterna ar manga, men tyvarr saknas detaljerade beskrivningar av Spectors studioarbete. |
négot fall far vi dock viss insyn, om an i kryptiska ordalag, exempelvis rérande det fabuldsa ekot
pa Crystals The He Kissed Me (1963). Spectors trogne tekniker (fr o m 1962) Larry Levine for-
sokte na maximal volym genom att dubblera sparen till ett monospar. Nér han raderade det an-
dra sparet 1ag dock eko kuvar, vilket ocksa 6verfordes till det kvarvarande spéret. Resultatet blev,
som en konsekvens av ett felgrepp, ett slags dubbel eko-effekt.

Ekonomiskt ansvarig for Spectors etikett Philles var Lester Sill (som gav andra halften av
etikettens namn — les). Denne hade redan 1956 tillsammans med discjockeyn och sangaren Lee
Hazlewood producerat en del rockabilly i Phoenix Arizona, daribland den forsta hiten med San-
ford Clark The Fool (1956) och senare &ven inspelningar med Duane Eddy. Sill och Hazlewood
utprovade olika typer av ekokammare. De bestdmde sig for en gammal silo av aluminium, som
de stéllde i tradgarden utanfor studion med en mikrofon och hogtalare. Det enda problemet var
att det da och da passerade ett flygplan fran nérliggande flygplats...

[21]

Spector pastod sig som bekant gora "little symphonies for the kids” och ville att skivorna skulle
lata som om “God hit the world and the world hit back”. Resultaten uppvisar vad man kan kalla
en symfonisk massverkan. Han blandade en rad olika klanger i vélavvégda proportioner. Man
talar om “Spectors wall of sound”: tung och rund bas, efterklangsrik matta av strakar, blas,
gitarrer och trummor samt inte minst ett karakteristiskt "ytskikt” med kastanjetter och tamburi-
ner. Slutligen lade han pa sangen. Resultatet, sa som det kan studeras i exempelvis Righteous
Brothers You've Lost That Lovin' Feelin’(1964), ar en hemlighetsfull klangmatta, tétare 4n hans
tidigare lite dilettantiskt mixade bakgrunder. Klangfargsméssigt stravar Spector efter att ticka
alla nyanser, men differentierar dem med avseende pa det upplevda panoramat; basen mullrar
tungt i bakgrunden med soundkomponenter av bright karaktar (framst strakar och — standigt
ndrvarande — tamburiner) klingar i ett ndrperspektiv.?

[22]
Pa tre tillgangliga kanaler lade Spectors tekniker Larry Levine pa den forsta kompgitarrer, piano,
elbas, trumpeter, tenorsaxar, tromboner, trummor, rassel, tamburiner m.m. Pa den andra sam-
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lade han alla sanginsatser och pa den tredje slutligen strakarna. Detta kokades ner till mustig
fond och samlades pa ett spar till den monofona mastern.

Med Phil Spector som forebild borjade producenter och tekniker att framtrdda som kreatGrer
i rockmusiken. De var nu inte bara reproducerande utan i hog grad aven skapande funktionarer
— recording as an art. | Gold Star-studion gjorde Spector tillsammans med hért ansatte Larry
Levine och en musiker-"crew” en av 60-talets dyraste inspelningar, River Deep Mountain High
(1966) med Ike & Tina Turner. Att inspelningen inte blev den omedelbara vérldshit som han
hade forvantat sig sdnkte hans mod och produktivitet. Till Spectors viktigaste efterféljarna skall
raknas Bob Crewe, Lou Adler och Joe Meek.

[23]
Joe Meek och fyra kanaler

1955 anstélldes Joe Meek som balance engineer” av Dennis Preston vid IBC i London, en av de
forsta oberoende producenterna. Meek hade bakgrund som radartekniker vid Royal Air Force.
Efter framgangar med Tommy Steele och Les Paul bekostade Meek en egen studio. "R.G.M.” —
Robert George Meek — blev hans varumadrke och “Triumph” hans skivetikett. Forsta hiten var
med Michael Cox Angela Jones (1960). Medan Spector tagit hjélp av erfarna ljudtekniker ut-
vecklade Meek ensam sitt sound med diverse okonventionella arbetssétt. De storre framgang-
arna kréntes med hans egen lat Telstar, instrumental varldshit med Tornados (1962). "Joe Meek
was a bit of a boffin. He reckoned he could make the records in his bathroom, which he said had
exceptional acoustics. All he needed was a hundred pounds'worth of equipment.”*

[24]

Meek anvéande sig av tva 4-kanals bandspelare och "kopierade” via forstarkare och hemmagjord
ekomaskin. Han laborerade med manipulationer av bandhastigheten for att uppna speciella
ljudeffekter. Brus och onskad distorsion fick han fram genom att aptera mikrofoner pa vatten-
ror, i WC-stol eller soptunna. Han trummade pa dorrar och instrumentfodral, stampade i gol-
vet, skrapade med skruvmejsel pa glasskiva och roade sig med uppseendevackande kopplingar i
forstarkare for att fa fram fangslande distorsion. Han uppréttade en bank av inspelade ljud; tra-
fikbuller, forbipasserande tag och tidstypiska raketuppskjutningar, mycket hamtat fran TV-pro-
gram. Meek bearbetade ocksa instrumentens klangmaojligheter, han placerade mikrofoner direkt
vid pianostrdngarna och fyllde bastrumma och pukor med tygtrasor. Slutresultatet fordelade
han konsekvent i stereo, en for tiden (1959-60) ganska ovanlig teknik i England. Den svenske
sangaren Jerry Williams fick ocksa uppleva Meeks lite speciella inspelningsvarld, han blev dar
for forsta gangen bekant med s k puffskydd kring mikrofonerna, som togs fram av Meek med
repliken "Now, we want that close Presley-style”.?® Ljudteknikern Ted Fletcher, som samarbe-
tade med Meek, beréttar:

Remembering that terms like "overdub” had not yet been invented, he insisted on very
close mic working on almost everything so that the amount of natural ambience could
be kept to a minimum. This allowed him re-record from one machine to another with
the minimum of unwanted sounds. This was the basis of the technique, to record a
backing on one track, a vocal (say) on the second track of the two track machine, then to
mix effects and backing vocals by “dubbing” from machine to machine. To get the right
sound it was obvious that the original tracks had to be good and clean. He would go over
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and over musical passages until they were technically how he wanted them, his patience
was considerable, but at the end of his patience, his impatience and “paddy” were
fercious. "Good enough” was just not good enough, and yet he was no musician.

Meek lanserade en for brittisk musikindustri ny idé foér John Leytons manager Robert
Stigwood: istallet for att leta upp talanger, uppvakta skivbolag, forhandla om inspelningstider
osv. sa skulle man helt enkelt gora skivan sjélv och sedan erbjuda skivbolag att distribuera den.
Sa tillkom den brittiska skivbranschens pendang till den oberoende filmproduktionen i Holly-
wood.?’

[25]
Memphis soul

Jim Stewart borjade spela in country & western-sangare i sitt garage 1957. Med hjélp av sin
aldre syster Estelle Axton, som for &ndamalet intecknade sitt hus, kunde han képa in viss utrust-
ning, sasom en Ampex-bandspelare, och de bada borjade ge ut skivor med etiketten Satellite. De
slog senare samman sina namn till market StAx. Tillfalligheter och tursamheter skulle forma det
sa bekanta Memphis soul-soundet, inspelningar med soulsangare och blasbakgrund. Axtons son
spelade tenorsax i ett rockband och fick forma bakgrund: Royal Spades, senare Mar Keys, och
en granne som spelade piano kompletterade — Booker T (& the MG:s). Efter att ha spelat in
Rufus Thomas och hans dotter Carla kom den stora framgangen for studion delvis som en f6ljd
av ett misslyckande. Stewart spelade in Johnny Jenkins for en single at Atlantic 1962. Inspel-
ningen gick snett av olika skal och for att utnyttja betald inspelningstid lat man istéllet Jenkins
chauffér, den 21-arige Otis Redding sjunga in en snutt. Harmed utvecklades Stax-studion och
Jenkins speciella talang, att skdanka det nagot kollektivt spontana at soundet, att bli bekant for en
rad andra artister.

The studio was built on a downhill slope. The control room was where the screen used
to be. We used the original theater speakers and the old tattered curtains for acoustics.
We'd crank the shit up, play it back, and let it boom like crazy. Sounded great. The
drums were in the middle, the horns would be live, and there was always a delay of the
beat. It worked.?

Jenkins arbetade traditionellt om &n med omsorgsfulla klangliga inramningar till de svarta
vokalartisternas intensitet, och han blev med detta “spontana” arbetssétt stilbildande. Soul-
musiken vann alltsa inte sin kraft genom elektroniska nydaningar eller effekter. Jerry Wexler pa
Atlantic hade bekymmer med att hitta ratt sound at Wilson Pickett. Det lossnade forst sedan
han tagit honom till Memphis och tillsammans med det lokala geniet Steve Cropper fick till In
the Midnight Hour. Aven Tom Dowd anslot sig periodvis till Memphis och samarbetade med
Jenkins, vars uppskattning var stor: "He’s a walking genius in electronics. He took some medie-
val equipment and made it function like it was modern.”

[26]
Mot allkonstverk: George Martin & Brian Wilson

Bill Farley, tekniker vid inspelningar med Rolling Stones, Troggs, Chris Andrews, Them m.fl.
har i intervjuer framhallit att brittisk popmusik under forsta delen av 60-talet spelades in med
traditionella tekniker. Nagon experimentlusta av Spector-typ fanns tydligen inte. Beatles produ-
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cent George Martin beréttar likasd om “the primitive state of recording technology” i England
atminstone fram till mitten av 60-talet. Enligt Martin &r det att berédtta om denna tids inspel-
ningsteknik som att beskriva en Fokker Triplane for en samling Concorde-piloter.? I en intervju
berattar Farley om placeringar av mikrofoner vid trummorna. Han struntade uppenbarligen i
bastrumman; endast en mikrofon 6ver virveltrumman och en 6éver pukorna, det var allt. Detta
gallde rétt allméant vid rockinspelningar. (En kélla s&ger att en av de forsta som forsokte med
flera mikrofoner pa trummorna var Bobby Graham och de forsta inspelningarna dar bastrum-
man &r tydlig och distinkt ar Joe Browns (and the Bruvvers) fran tidigt 60-tal.) Rolling Stones
laborerade ganska sorgfélligt med olika slags eko. Man anvéande fjadereko (Grampian), EMT
och Binson-maskin (roterande metallskiva med inspelningshuvuden) for regleringen av ekot.
Lyssna exempelvis pa Not Fade Away.*

[27]

Det ylande soundet som inleder Beatles | Feel Fine (1964) ar ett tidigt exempel pa feedback
("rundgéng”). Som sa ofta var det tillfalligheter som lag bakom. John Lennon hade en halv-
akustisk Gibson-gitarr, som var minimalt forstarkt, bara sa mycket att det gav en viss fargning av
soundet. | en paus stallde han ifran sig gitarren vid forstarkaren varvid tjutande uppkom. Paul
McCartney minns deras reaktion: "What's that? Voodoo!” ”No, it’s feedback” ”"Wow, it’s a great
sound!” George Martin tillfragades om det gick att anvanda ljudet; "Well, 1 suppose we could,
we could edit it on the front.”3!

George Martin anvande gdrna bandslingor, radiosnuttar och bandcollage. Han hade stor erfa-
renhet av ljudeffekter fran talskivor. Han hade ocksa experimenterat med elektroniska klanger.
Redan 1962 gav han ut en singel, Time Beat, pa Parlophone under pseudonymen Ray Cathode.
Den rytmiska bakgrunden var dar skapad av BBC:s Radiphonic Workshop.

[28]

En tydlig milstolpe i den brittiska popmusiken &r Beatles Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band
(1967) producerad av George Martin. Den nyskapande ljudhanteringen har bidragit till
albumets historiska betydelse. Man talar om ett forsta "concept-album”. Inspelningarna tog 129
dagar, kanske de mest kreativa 129 dagarna i rockhistorien. Det skall erinras om att inspelning-
arna till Sgt Pepper gjordes pa fyrkanalig bandspelare. (EMI var konservativa och envisades med
fyra spar manga ar efter att amerikanerna framgangsrikt introducerat attasparsbandspelare.) Ge-
nom att dubba fran den ena till den andra kunde man disponera tio spar. Ett exempel fran Sgt
Pepper far har racka for att illustrera “trangseln” vid arbetet med fyrkanaliga bandspelare. Titel-
laten, med horn, publiksorl m.m. spelades in enligt féljande: Nio tagningar resulterade i den
rytmiska/harmoniska bakgrunden. Pa spar 1 lades gitarrer och trummor med stort eko, pa spar
2 basen och pa spar 3 och 4 sangen. Dagen efter mixades alla instrument samman till spar 1 och
sang med palagt eko placerades pa spar 4. Pa spar 3 lades hornstimmorna och i deras skarvar
infogades soloinsatser pa gitarr (tydligen ett drygt arbete; inspelade under sju timmar!). Slutli-
gen placerade George Martin sina publikljud (fran teaterinspelningar pa Fortunde Theatre i
London 1961) pa spar 2, varvid slutmixning och definitiv panorering kunde ske.*

Martin arbetade tillsammans med chefsteknikern Ken Townsend, teknikern Geoff Emerick,
som han anser hade “branschens bdsta musikora”, tape operator Jon Jacobs och flera "second
engineers”. Emerick beskriver sin arbetsinsats som tekniker och hanvisar da garna till det visu-
ella; "diskanten tar fram det grona, annu hogre diskant blir blatt eller silver, och basen kan be-
skrivas i nyanser av brunt och guld. Som inspelningstekniker kan man darfor siga att man malar
tavlor med ljud. Man gor en ljudbild.”



Att dverlista mediet

[29]

Emerick fick diverse exotiska uppdrag. Ett exempel & hur Martin samlade en mangd inspel-
ningar med angdriven orgel och bad honom om att klippa sonder alltinopa i ca halvmeterlanga
remsor. Ndr han satt dar med en hog av maskliknande bandfragment bad Martin att han skulle
kasta upp dem i luften och sedan sétta ihop dem hur som helst, “and don't look at what your
doing”. Resultatet blev ett kaotiskt klangkomplex som fick tjana som bakgrund till Being for the
Benefit of Mr Kite.®

Vid nagra inspelningstillfallen tycks en hel teknikerstab ha varit involverad. I en diskografi
anges pa laten Getting Better foljande bemanning: "Recording engineers: Malcolm Addey, Geoff
Emerick, Ken Townsend, Peter Vince. Second engineers: Graham Kirby, Richard Lush, Keith
Slaughter”. Chefsteknikern pa Abbey Road-studion, namnde Ken Townsend, sedermera VD for
samma studio, bidrog med flera tekniska I6sningar pa Martins och Beatles problem. A Day in
the Life spelades in pa tre olika band, vilket var ovanligt for Martin och Beatles. Orkester-
tagningarna lag separat och maste synkroniseras med de andra fyrsparsmastrarna. Man hade ju
inte tillgang till elektroniska synkredskap, utan “there was the hit-or-miss method of jump star-
ting the tape machines together by hand”. Townsend konstruerade for andamalet en tidig vari-
ant av ADT (Artificial Double Tracking) som var baserad pa frekvenskontroll: de bada band-
spelarna drevs av en generator som gav en identisk 50Hz pulssignal till bada bandspelarna, ”so
that the master track and the copying track stayed more or less locked together”.®® Townsend
fick ocksa Paul McCartney att dverge forstarkare i studioarbetet och istéllet plugga direkt in i
mixerbordet; "it was a lash-up, cobbled together by our unsung behind-the-scenes technical ge-
nius, Ken Townsend. DI [Direct In] was first for us, a real breakthrough. It meant we could
‘cook’the bass guitar any way we wanted.”%

[30]

Klangskiftningar som resultat av langtgaende experiment i studioarbetet praglar ocksa Beach
Boys bada produktioner fran samma tid, Pet Sounds (1967) och Smiley Smile (1968). Den forst-
namnda, som nu finns dokumenterad med alternativtagningar m.m.,%" ar historiskt intressant
inte minst darfor att medlemmarna i gruppen for forsta gangen inte deltog instrumentalt. Allt
skottes av studiomusiker, ljudteknikern Jim Lockhart och producenten Brian Wilson, som Kal-
lade in de dvriga gruppmedlemmarna forst nar det var dags for slutliga sangpaléagg. Instrumen-
tala bakgrunder gjordes med sammanhallna ensembler, da man féredrog samspel framfor palagg
av enskilda stammor. Wilsons “wrecking crew”, inspirerad av Spectors arbetssatt, bestod av tek-
nikern Chuck Blitz (se nedan), supergitarrister som Billy Strange, Tommy Tedesco, Barney
Kessel och Jerry Cole, en av de forsta med 6-strangad Fender-bas. Till en kostnad av ca 50.000
dollar och sex manaders arbete — 90 timmars bandinspelningar — avverkades fyra studior: RCA,
Gold Star, Western och Columbia. Chuck Britz var den tekniker som gjorde flera av Beach Boys
tidiga demos och han kom att arbeta flitigt tillsammans med Brian Wilson. Den forsta storre
gemensamma produktionen gjordes i Gold Star, Be True To Your School. Britz arbetade emeller-
tid normalt vid Western Studios och beklagade sig till Wilson: "1 said he should do the dates at
Western, and he said he couldn't fit everybody in there. | told him to give me a shot, he did, and
from then on everything was at Western 3.” Studion var 1&mpad for ca 10 personer, men Wilson
och Britz kldmde in upp till 21 musiker. Britz beréttar att han hade tre gitarrister och basist ”in
the booth with me. It was a lot of fun — a bunch of great players in a very crowded studio.”*®

Brian Wilson ville inte lamna sitt hus infor nésta storverk Smiley Smile, sa berget fick flyttas
till Muhammed. Tekniker Lockhart har berattat hur man satte upp bandspelare och racks pa
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kontoret och inspelningar skedde lite varstans i huset, t.0.m i duschrum och pa swimmingpool-
ens botten (tdmd pa vatten!). Det hela "6vervakades” av TV-kameror.*

Med dessa produktioner av Beatles och Beach Boys 1967-68 hade inspelningar i rockgenren
narmast blivit till autonoma musikaliska verk. Man kunde nu inte langre, &tminstone inte utan
stora problem, infria publikens férvantningar vid live-framtrddanden. Studioarbetet kunde av
flera skal inte rekonstrueras infor en publik. Gruppmedlemmarna hade ocksa i en del fall, exem-
pelvis Beach Boys, t.0.m. ersatts av studiomusiker, nagot som ytterligare forsvarade live-framtré-
danden.

[31]
Beatles och Beach Boys introducerade ocksa om &n pa olika satt synthesizern i det rock-
musikaliska studioarbetet. Theremin — tva hogfrekvensgeneratorer i omradet 300kHz dar den
enas tonhojd och tonstyrka styrdes via tva antenner och induktion fran spelarens hander — en
uppfinning av ryssen Leon Theremin 1919 — utvecklades av Robert Moog pé 50-talet och dyker
upp i rocken i de instrumentala Gvergangarna i Beach Boys Good Vibrations (1966), ocksa den
en utdragen inspelning med hela 17 sessioner under en period av sex manader i fyra olika
studior. Tekniker var Chuck Britz och han sags ha gjort fler dubbningar &n ndgon annan; "we
double or triple or quadruple the exact same part, so it would like twenty voices” (Carl Wilson).

Néar Moogs forsta syntar blev bekanta mot slutet av 60-talet var det typiskt nog studio-
funktionarerna hos Beatles och Beach Boys som var mest nyfikna. En av de forsta gangerna
Moogs konstruktion kunde horas pa skiva var pa Beatles Abbey Road fran 1969 (mark sérskilt
Because) och Carl Wilson anvande samma synthesizer i Feel Flows pa Beach Boys Surfs Up
(1971). Harmed var utvecklingen igang (hér ar emellertid inte platsen att teckna synthesizerns
historia).

Drygt tio ar efter Abbey Road stod jag storégd infor en 16 stammig Yamaha GXI i Polar-stu-
dion. Den anvandes av Benny Andersson pa LP:n Super Trouper (1980). Varje tangent kunde
initiera 16 olika oscillatorer. Denna synt, en teknologisk spjutspets i studion med aura av science
fiction, star idag till beskadande pa Musikmuseet i Stockholm...

STM-Online 1, nr. 1 (1998)
© Holger Larsen, 1998
http://www.musik.uu.se/ssm/stmonline/vol_1_1/Larsen.html
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